Корпорация трубадуров и «книгодеев»

Человек написал книгу или песню — куда ему податься? Он обращается в издательства или к продюсерам и натыкается на стену. Руки опускаются; автор творить прекращает. И поступает глупо. Качество приобретается с опытом. Как сформулировал писатель Юрий Никитин: «Чтобы писать хорошо, надо писать много». Но возникает, по выражению другого известного писателя — Дмитрия Галковского, «бесконечный тупик».

Издательства можно понять: обычно первая книга, мягко говоря, далека от совершенства. Ее доведение до ума и раскрутка требуют затрат. Издательству проще и выгоднее иметь дело с известными авторами. Не видя отдачи от творчества или занимаясь им урывками, начинающий много не напишет. Качество не повысится (скачок обычно происходит после 5-й книги), и интерес у крупных издательств не появится. Выход из замкнутого круга в самостоятельном издании первых шедевров. К человеку «с улицы» и к автору с первой книгой под мышкой отношение в издательствах кардинально разное. Первый — проситель; второй — независимый: уйдет и издаст вторую успешную книжку за свой счет.

Спрос на «самиздат» явно есть. К сожалению, вокруг благого дела крутятся посредники (а иногда и мошенники: некоторые «литагенты» берут 5 тыс. руб. только за то, чтобы просто прочесть рукопись), обирающие и без того небогатых авторов. Заходишь в Интернет: «издадим книгу, 40–50 тыс. руб.»; «запишем диск, 35–40 тыс. руб.». Это минимальные цены без какого-либо оформления продукта и его рекламы. Если же делать по уму, первая книга обойдется автору в 100 тыс. руб. и более; а первый диск — еще дороже. Дело не в том, что суммы неподъемны (хотя для 20-летних авторов так оно и есть), а в том, что при таких затратах продукт не окупится, сколь бы талантлив автор ни был. Разорившись на первой книге, автор вряд ли захочет писать вторую.

Конечно, можно помещать подборки своих перлов в Интернете на специализированных сайтах (для пробы сил: «Стихи.ру», «Проза.ру»). Но, к сожалению, плагиат (литературное воровство) еще никто не отменял. По российским законам присутствие произведения на интернет-ресурсах для разбирательства по защите интеллектуальной собственности не аргумент. Ситуацию могло бы изменить принятие поправок в Гражданский кодекс, но их рассмотрение тормозится (см. заметку «Банки не хотят платить за украденные с карт деньги» в «МК» от 18 октября). Так что пока доказательством авторства является только бумажное издание с выходными данными (ISBN).

Не стоит ждать милостей от Госдумы. Действующие законы уже достаточно либеральны и позволяют авторам объединяться в литературно-художественные объединения, ЛИТО. Сейчас наблюдается их расцвет: по крайней мере в Москве ЛИТО стали активно поддерживать муниципальные чиновники. Не потому, что литературу с бардовской песней полюбили: это следствие административной реформы 2005 года. В ежеквартальной отчетности есть графа «культура», и за нее стали спрашивать. Если на территории муниципалитета есть театр, то проблем нет. Но театр — помещение постоянно действующее, а ЛИТО обычно собирается 1–2 раза в неделю. А отчетность украшает даже лучше, поскольку в его рамках можно провести достаточно много различных мероприятий. За это и поддержать не грех: например, предоставить помещение с низкой или нулевой арендной платой.

Казалось бы, в ЛИТО ничего особенного не происходит: собираются люди, читают, поют, пьют чай и обсуждают услышанное. Но так создается необходимая для начинающего автора литературная среда. Издательства отказывают без объяснения причин; ЛИТО дает критику и показывает, как улучшить. Причем абсолютно бесплатно для автора.

Борис КАТКОВСКИЙ, поэт, бард, член СП, членкор Академии российской литературы, координатор САО и СВАО от Ассоциации литобъединений Москвы, председатель ЛИТО «Избранники муз»: «Кроме таланта нужны навыки и определенный опыт создания литературных произведений. Они оттачиваются в литературных объединениях, авторских клубах. Вот первые пришедшие на ум: «Ключ», «Маэстро», «Неравнодушие», «ОткЛиК», «Радуга», «Ясноцвет». На творческих вечерах вживую идет редакторская правка, проверка на прочность. Возникает 20–30 мнений; иногда автор соглашается, особенно если критика аргументированная и щадящая. Может спорить: редактор тут не бог, а доброжелательный собеседник. В результате мусор потихонечку отсеивается, качество улучшается. Большим подспорьем являются конкурсы и фестивали; они дают возможность посмотреть со стороны на свои достижения, получить консультации более успешных и опытных коллег по цеху». Интересно, что Борис Катковский начал выступать в 1988 году на конкурсе бардов, организованном «МК».

Для начинающих важна информация, совет. В отличие от авторов в издательствах, члены ЛИТО не конкурируют друг с другом и потому достаточно активно помогают. Разместить произведения, найти контакты с типографиями, скомпоновать и оформить книгу, повысить грамматический и смысловой уровень, познакомиться поэту с композитором и написать песню — на эти конкретные вопросы автор может найти ответ.

И он часто удивит. Издать книгу «по минималочке», оказывается, стоит 15 тыс. руб., а не 50 тыс. руб. Втрое меньше! Если с оформлением и некоторой раскруткой либо если книга объемна, то соотношение все равно сохраняется: 30 тыс. руб. вместо 100 тыс. руб.

Это позволяет даже начинающему автору немного, но заработать. За 30 тыс. руб. можно получить достаточно прилично оформленную книгу объемом до 70 страниц тиражом в 2 тыс. экз. Причем весь тираж принадлежит автору. Себестоимость 15 руб. за шт., таких цен в книжных магазинах нет. Поставив ее хотя бы по 50 руб., автор получит 20–25 руб. прибыли с каждой книги (10–15 руб. уйдут магазину). Для окупаемости надо продать 1,5 тыс. экз. Это вопрос полугода.

Можно быстрее — через Интернет. Регулярные выступления дают круг знакомств в 500–1000 человек в социальных сетях. Это означает, что 300–400 экз. уйдут сразу, и магазин цену накручивать не будет. Миллионером так не станешь (автору нужно не забыть заплатить 13% подоходного налога), но увидеть прибыль даже с первой книги можно. И получить стимул написать вторую — как правило, более успешную.

Для первых пяти книг большую роль играет не только содержание, но и оформление. Потом появляется свой читатель, реагирующий просто на имя. Но начинающего «встречают по одежке». Сэкономить на оформлении первой книги очень хочется, но не стоит. Она начало отсчета литературного пути. Библиографы и литературоведы долгие годы будут судить об авторе по этому опусу. Поэтому первая книга должна быть красива, как невеста: готовить, может быть, еще не умеет, но белое платье обязательно. Лучше всего обратиться к профессиональным художникам.

Ольга ШАМШУРИНА, художник-оформитель, член СП России, поэт, издатель, оформившая 14 своих книг и 230 книг других авторов: «Первая книга — визитная карточка автора. Если она радует своим видом, ее обязательно откроют и хотя бы пролистают. Здесь уже многое зависит от содержания: если вещь талантлива, она захватит читателя и не отпустит его. Задача оформителя так подобрать внешность издания, чтобы оно нашло своего целевого читателя, не позволило пройти мимо». Хорошее оформление повышает шансы книги выиграть какой-нибудь конкурс. Их довольно много; это реальный путь для начинающего стать известным. Так, одна из книг, прошедших «апгрейд» у Ольги Шамшуриной, стала лауреатом в рамках конкурса МГО СП России «Лучшая книга 2008–2011».

Есть старая и почтенная профессия: культуртрегер. Это человек, занятый продвижением и поиском талантов (аналог промоутера в спорте и шоу-бизнесе). В советское время из-за огосударствления литпроцесса частные культуртрегеры исчезли. Сейчас они возродились и «пасутся» в ЛИТО и окрестностях; там же, где и таланты. Второе место встречи автора и «толкача»: издательства. Причем крупные огораживаются стеной, а мелкие промышляют культуртрегерством, чтобы выжить. Могут помочь и начинающим.

Валерия ЛИСИЧКО, поэт, прозаик, руководитель молодежного литературного салона «Оранжевый мир», куратор конкурса старшеклассников «Золотые строки»: «Я училась в 9-м классе, а в столе томились с десяток рассказов и полсотни стихов. Интернета у меня не было. И я отправилась в книжный магазин: списала с книг контакты издательств и стала их обзванивать. Первые десять отказали; главный редактор 11-го, Николай Редькин, согласился. Благодаря ему была издана моя первая книга прозы «Тороно» («Звонница-МГ»), с ней я вышла на международную книжную выставку. Издать книгу несложно, сложнее попасть на прилавки. Прежде чем публиковать за свой счет, нужно обсудить с издателем возможности реализации, посмотреть его книги в магазинах и Интернете. Но самое главное: смотреть на людей. Издательский бизнес плохо подкреплен законами: есть много лазеек и возможностей для маневра против автора. Нужно больше узнать о репутации издательства».

То, что некоторые издательства позволяют себе обманывать авторов, не секрет. Пособий по защите довольно много в Интернете, не будем повторяться. Важно, чтобы автор изучил их и грамотно выстроил стратегию на переговорах с издательствами. В случае успеха издательство может подарить автору личный сайт, где будет его раскручивать. Не говоря уже о продвижении в магазинах. Но обычно это происходит все же не с первой книги.

Интересным способом продвижения является аудиокнига. Сергей СВЕТЛОВ, композитор, певец, поэт, член СП России: «Радио охватывает большую аудиторию, чем печатные издания. Авторы, причем не только музыканты и барды, но и поэты и прозаики, стремятся сюда попасть. Это выгодно, да и защита авторских прав здесь лучше. Но, чтобы попасть в ротацию в любой передаче, необходима студийная аудиозапись. При радиостанциях есть свои студии, где с автора попросят 35–40 тыс. руб. за трехминутную песню. На самом деле это стоит гораздо дешевле без снижения качества».

Последним (и самым трудным) способом пробиться для начинающего автора являются «старые» издания. На просторах издательского океана еще встречаются островки былого отношения к слову, когда каждое произведение проходило мелкоячеистое сито редактуры, корректуры и — что греха таить — цензуры. Их немного, но разместить там любое творение весьма престижно, не важно даже, какого оно объема. Это знак качества, получив который автор сразу попадает в литпроцесс. Например, при приеме в Союз писателей (СП) одно стихотворение или рассказ в «старом» альманахе стоят 2–3 «самиздатовские» книжки.

Леонид ХАНБЕКОВ, литературовед, критик, публицист, член МГО СП РФ, вице-президент Академии российской литературы, главный редактор альманаха «Московский Парнас»: «Сегодня, когда лихорадка повального самиздата охватила массы, когда свобода выпуска книг толкает иных к соревнованию в их количестве, услышать слово, глубоко пережитое и выношенное, чистое, родниковое, незамутненное — большая редкость».

Чтобы напечататься в «Московском Парнасе», нужно стать лучшим среди многих: отбор жесткий, а конкуренты — со всей России. Альманах публикует практически весь спектр жанров. И читается не только в России, но и в ближнем и дальнем зарубежье. Его используют как дидактический материал в учебных заведениях: был случай, когда автор 25 лет от роду был приглашен на филфак МГУ для обсуждения творчества. Студенты задавали вопросы «мэтру» лишь на три года старше их самих.

«Талантливая книга продает себя сама» — банальное в литературных кругах утверждение не перестало быть истинным. По сравнению с ситуацией 20 лет назад (цензура) и 10 лет назад (нищета) у современного автора множество возможностей пробиться к читателю. А начинающими когда-то были все, даже великие.