С понтом и Джеймсом Бондом

Одним из лучших знатоков топонимики, связанной со знаменитым разведчиком и его создателем Яном Флемингом, безусловно, является начинающий актер Акин Махмуд. Уже четыре года он водит туристов по местам бондианы, параллельно снабжая их сведениями о других шпионских скандалах, случившихся в Лондоне. «Видите эту автобусную остановку? — восклицает он, показывая на припаркованный даблдекер № 59. — Именно здесь в 1978 году был убит уколом зонтика болгарский диссидент Георгий Марков. Антидота от рицина еще не существовало, и он умер в страшных мучениях через четыре дня, прямо в день рождения болгарского лидера Тодора Живкова». Почти 30 лет спустя похожая история произошла с российским агентом Александром Литвиненко. Акин говорит, что после случая с полонием заведение Pine Bar в гостинице Millennium стало пользоваться бешеной популярностью. В пятницу и выходные столик для традиционного five o’clock tea здесь нужно бронировать заранее. «Джеймс Бонд оказался удачливее своих коллег, — признает Акин. — Его неоднократно пытались убить, но он и сейчас живее всех живых». Сомневаться в этом не приходится — в конце октября на мировой экран выходит очередная, 23-я по счету серия бондианы. А значит, самое время отправиться по местам боевой славы суперагента.

Исследователи давно подметили, что Джеймс Бонд имеет много общего со своим создателем Яном Флемингом, который в годы борьбы с нацизмом служил личным помощником шефа разведки британского королевского флота. Они посещали одни и те же школы, оба предпочитают яичницу и кофе, пьют мартини с водкой, увлекаются роскошными женщинами и дорогими автомобилями. Отец Флеминга погиб на фронте Первой мировой войны, а родители Бонда разбились в автокатастрофе. «На этом строится их эмоциональная связь», — поясняет Акин Махмуд. Своих туристов он в первую очередь приводит на Сент-Джеймс-стрит, где расположены самые старые и престижные английские клубы. Несмотря на разгулявшееся ненастье, внутрь зайти никому не разрешают, но через большие окна виден по-джентльменски сдержанный и в то же время изысканный интерьер. «Это клуб White’s, членами которого являются принцы Чарльз, Уильям и Гарри. Чарльз отмечал здесь мальчишник перед свадьбой с принцессой Дианой, — рассказывает гид, — а Дэвид Кэмерон перестал ходить в White’s после того, как одержал победу на выборах. Премьер-министру страны негоже посещать заведение, закрытое для женской части избирателей». Будучи выходцем из известной и богатой семьи, Ян Флеминг тоже неоднократно бывал в White’s, но его любимый клуб, завсегдатаем которого он сделал и Бонда, находится в соседнем здании. «Это место до сих пор пользуется популярностью у сотрудников британских спецслужб, — со знанием дела откровенничает Акин. — Попасть сюда можно только по протекции».

Более доступное заведение, связанное с бондианой и ее автором, — гостиница Dukes в тихом дворике на той же Сент-Джеймс-стрит. Флеминг приходил сюда читать вечерние газеты и дегустировать свой любимый мартини с водкой. «До Бонда в мартини, как правило, добавляли джин. Русская нотка — это его ноу-хау», — сообщает бармен Алессандро Палаци, колдуя над разноцветными графинами в уютном лобби. Он не застал Флеминга в живых, но о пагубных привычках писателя до сих пор ходят легенды. В молодости Флеминг выкуривал по 70 сигарет в день и выпивал бутылку джина. Когда начались проблемы со здоровьем, рацион по настоянию врачей пришлось сократить до 50 сигарет и полбутылки джина в день, который иногда заменял дорогой шотландский виски. «Такой образ жизни не мог продолжаться долго, — вздыхает Алессандро, — Флеминг скончался совсем молодым, в возрасте 56 лет... Для меня он не только создал Джеймса Бонда, но и сделал популярным мартини», — добавляет бармен. Кстати, Джеймс Бонд, по крайней мере на экране, в злоупотреблении спиртным никогда замечен не был. Его стандарт — one drink for dinner — можно попробовать в баре Dukes, заплатив 15–20 фунтов стерлингов.

Покончив с газетами, Флеминг независимо от своего состояния любил пройтись по местным фешенебельным магазинам, продолжает свой рассказ Акин Махмуд. В районе Сент-Джеймс-стрит и соседней Жермин-стрит таковых великое множество. Вот, например, шляпный магазин Lock&Co, существующий с 1676 года. Здесь заказывали головные уборы и сам писатель, и его литературный герой, и сыгравшие его актеры. «Кстати, кого вы считаете самым удачным исполнителем роли суперагента? — вдруг прерывает свой рассказ гид и сам же отвечает: — Как правило, все зависит от возраста. Зрители старшего поколения однозначно голосуют за Шона Коннери, а аудитория помладше — за Пирса Броснана или Дэниэла Крейга. Но для меня последний в первую очередь James Blond (Джеймс-блондин), а не James Bond», — ехидно улыбается он.

Другой известный магазин — Floris, где продают аромат спецагента и любимый одеколон Флеминга «№ 89». «Этот запах существует с 1951 года и до сих пор пользуется большим спросом», — охотно рассказывает управляющий Эдвард, дальний родственник выходца из Испании Хуана Флориса, начавшего смешивать ароматы в далеком 1730 году. По словам Эдварда, герои бондианы не единственные известные клиенты магазина. На одной из стен висит фотография принцессы Дианы, запечатленной во время визита на парфюмерную фабрику в Девоне, и благодарственное письмо принца Чарльза. «Каким одеколоном пользуется принц? Я не могу вам этого сказать. Мы соблюдаем конфиденциальность своих клиентов», — Эдвард искренне сожалеет, что не может удовлетворить всеобщее любопытство. В качестве компенсации он снимает с полки флакон Lavender. «Это наш самый старый аромат. Кстати, любимый запах адмирала Нельсона», — поясняет он.

Из парфюмерного магазина, где также можно купить масла для ванны, фигурирующие в «Доктор Ноу», путь Флеминга и его героя лежал мимо Foster&Son и Turnbull&Asser, знаменитых своими мастерами. Хозяин обувного Foster&Son, убеленный сединами мистер Ричард, утверждает, что спрос на обувь, сшитую по индивидуальной мерке, снова растет, поскольку люди убедились, что разница не только в цене. Пара кожаных ботинок, сделанная на фабрике, стоит в его магазине 500 фунтов стерлингов, а сшитая на старой машинке «Зингер» — 5 тыс. фунтов. Какие ботинки выбрал бы Джеймс Бонд? Ричард не колеблется ни минуты: «Конечно, вот эти», — указывает он на изящную пару с заоблачным ценником.

В Turnbull&Asser своих секретов не выдают, но только потому, что заболел Дэвид Гейл — портной, на протяжении последних 40 лет снимающий мерки с клиентов фирмы. Его клиентами были почти все герои кинобондианы: начиная от Шона Коннери и заканчивая Дэниэлом Крейгом. «Он просто замечательный рассказчик», — в голос уверяет персонал. Впрочем, и в отсутствие мистера Гейла в магазине нашлось кое-что интересное. На видном месте в торговом зале хранится альбом с лекалами и фотографиями «шпионских» рубашек, а на стене висит коллекция галстуков Пирса Броснана, использовавшаяся на съемках.

Впрочем, агент 007 — это не только крепкий мартини, ароматные духи и эксклюзивная одежда. «Жить как Бонд» — значит находиться в водовороте самых удивительных событий и приключений, мчаться куда-то на стремительном Aston Martin и догонять преследователей на летающей моторной лодке. В святая святых бондианы — величественное здание МИ-6 — туристов, к сожалению, не пускают. «Пытались не пустить даже съемочную группу последнего фильма, но шеф разведки сказал: «Джеймс Бонд так много сделал для нас, что мы должны хоть что-нибудь сделать для него», — рассказывает Акин Махмуд.

Эффект, который произвели романы Флеминга, не был ни ожидаемым, ни предсказуемым. Сам писатель говорил, что его герой — «тупой анонимный инструмент правительства, нейтральная фигура, окруженная экзотикой». Как известно, имя своему персонажу Флеминг нашел в библиотеке виллы «Золотой глаз», расположенной на Ямайке. Так звали орнитолога, автора книги «Птицы Вест-Индии». Настоящий Джеймс Бонд — тихий и законопослушный ученый — оказался совсем не рад появлению тезки. По некоторым данным, в отместку он окрестил флемингом довольно неприятную птицу из индийских джунглей. Однако писателя это не остановило. Порядковый номер суперагента — 007 — был позаимствован им у другого реального лица — английского шпиона Джона Ди, который подписывал свои донесения королеве Елизавете I глифом, изображающим два кружка и угловую скобку, похожую на цифру семь. Глиф обозначал, что донесения предназначаются исключительно для глаз монарха.

Как бы там ни было, собранный с миру по нитке персонаж попал на благодатную почву. В разгар «холодной войны» английское общество было разочаровано спецслужбами. Непобедимый и находчивый суперагент сумел лучше политиков убедить граждан, что ситуация под контролем и их безопасность заботит власти превыше всего. «Дядя никогда не рассказывал, что вдохновило его на создание романов о Джеймсе Бонде. Наверное, его опыт работы в разведке, — говорит племянница писателя Кейт Гримонд, которую можно встретить в книжном магазинчике Adrian Harrington Rare Books в Кенсингтоне. — Флеминг был человек с богатым воображением. Он красочно описывал еду, машины, путешествия, для англичан эпохи „холодной войны“ это было экзотикой». Флеминг умер, когда Кейт исполнилось 18 лет, но она запомнила, что дядя был человеком разносторонних интересов. Он читал по-немецки, по-французски и по-русски, а в его библиотеке соседствовали Манифест коммунистической партии и пособие для желающих научиться печатать на машинке...

О шпионских приключениях дяди миссис Кейт, к сожалению, ничего не известно, но Акин Махмуд знает, где в Лондоне можно пережить эмоции, выпавшие на долю актеров, снимавшихся в бондиане. Один из адресов — река Темза, причал рядом с колесом обозрения «Лондон Ай». Отсюда отправляются скоростные моторные лодки. Сначала их путь, сопровождаемый традиционными пояснениями гида, лежит мимо основных столичных достопримечательностей. Но после того, как лодка минует Тауэрский мост, пассажирам лучше покрепче держаться друг за друга. «Мы можем развивать скорость до 45–50 км/ч. Для реки, по которой суда обычно ходят со скоростью 9–12 км/ч, поскольку больше не разрешает полиция, — это очень быстро», — поясняет шкипер Саймон. Он говорит с ужасным ирландским акцентом, но, после того как лодка начнет набирать максимальную скорость, это уже безразлично. Все равно из-за гула мотора и криков особо впечатлительных соседей его практически не слышно. Раз — и лодка наклоняется вправо, поднимая кучу серебристых брызг. Два — и резиновое суденышко прямо посередине Темзы совершает разворот на 180 градусов. Три — и вот уже кажется, что лодка летит над водной гладью, ну совсем как фильме «И целого мира мало» с Джеймсом Бондом у руля. Потом, если захотите, Акин Махмуд покажет, где снималась знаменитая сцена, когда лодка вылетает из реки и несется по лондонским улицам, сметая все на своем пути. Впрочем, ничего особо интересного от этой экскурсии не ждите: несколько лет назад старые лондонские доки были перестроены под элитное жилье. Теперь там гуляют чистенькие английские старички и лепят куличи дети из благополучных семей.

Лучше уж в таком случае воспользоваться ситуацией и попросить Саймона причалить лодку на полуострове Гринвич, около многофункционального комплекса О2. Арена, построенная в 2007 году, может быть и стадионом, и концертным залом, и катком, но в случае с Джеймсом Бондом главное не интерьеры, а гигантский натяжной купол, перекрывающий внутреннее пространство. Буквально в канун Олимпиады у туристов появилась возможность вскарабкаться на него по скользкому резиновому трапу и увидеть Лондон с той самой точки, с которой на него смотрит Дэниэл Крейг в последнем «Бонде». Для этого понадобятся комбинезоны, удобная обувь и специальное снаряжение (выдают на входе), а также немного ловкости и удачи. Сойти с маршрута нельзя ни при каких обстоятельствах. А внезапно подувший ветер или проливной дождь придется стоически выносить с непокрытой головой.

Впрочем, желающим воспользоваться советом туроператоров и провести несколько дней в Лондоне в стиле Джеймса Бонда такие приключения должны быть только в радость.