Земля громового дракона

В Бутане темнеет рано. От подножия до самых макушек Гималаев, покрытых лесом, разбросаны где по одному, где по два домика с небольшими огородами, и, когда поднимаешь глаза от земли к небу, бывает сложно понять, окно ли это светит, или горит звезда.

Почти 13 часов мы едем из действующей столицы Тимпху в религиозную — Бумтанг по серпантинной дороге-однополоске, иногда такой узкой, что мы проезжаем в сантиметрах над обрывом.

Пока мы огибаем горы, наш гид Тинли Ванги, ассистент маркетингового офиса в туристическом совете Бутана, рассказывает главную национальную легенду: «Раньше в Бутане на каждой горе жил демон. Очень было нечистое место. Но когда сюда из Тибета пришел гуру Падмасамбхава, он их всех подавил».

Падмасамбхава, или гуру Ринпоче, считается основоположником буддийской традиции в Бутане и почитается буддийской школой Ньингма как второй Будда.

— Всего у гуру есть 8 эманаций, но с демонами он боролся в одной из них: Dorji Drolo — иногда его называют «гуру, вселяющий ужас». Выглядит очень страшно: три глаза, оскаленная пасть, раздутые ноздри — одна из самых популярных масок, которую можно найти в местных лавках...

Мимо проезжают ярко изукрашенные грузовички с нарисованными на кабине глазами, с подсвеченными изображениями будд над лобовым стеклом.

— Вы не бойтесь, хоть и темно, но теперь у нас нет демонов, — шутит гид и продолжает историю. — Гуру Падмасамбхаву из Тибета принесла к нам на плечах обернувшаяся тигрицей императрица Yeshe Tsogyal, которая жаждала стать его последовательницей. Некоторое время они жили в тигрином логове. Потом, когда там построили монастырь Таксанг-Лакханг, гуру Ринпоче появлялся там еще раз в своей реинкарнации.

Мы просим у Тинли рассказать еще какую-нибудь легенду. «Что вы, это не легенда, это правда!» — говорит он. Наш Тинли — один из представителей местной элиты. Он побывал в 8 странах, видел Францию, Германию и даже Эквадор, свободно разговаривает на английском и находит контакт с людьми из разных стран света.

Бутан — государство с населением около 700 тысяч человек. Северная граница его проходит по Тибету, с которым на протяжении всей истории были войны и натянутые отношения, с остальных трех сторон Бутан окружен Индией, от которой находится в сильной зависимости. До 80% страны — горные цепи Гималаев, покрытые лесом. Остальное — небольшие города с одной главной улицей, на которой расположены магазины. В самом населенном городе, столице Тимпху, живет 90 тысяч человек. В городе Паро, на единственном плоском участке во всем королевстве, в долине реки, в кольце гор-пятитысячников находится аэропорт.

До 1974 года страна была полностью закрытой для въезда. Курс на демократические преобразования был взят с приходом 5-го короля. Сейчас 32-летний Джигме Кхесар Намгьял Вангчук — самый молодой монарх в мире. Жене короля, Джецун Пеме, 22 года. Их свадьба в прошлом году — пожалуй, единственное в стране событие, которое попало в мировые новости. Пара поженилась в монастыре Punakha Dzong, в котором лежат мощи объединителя бутанских земель Шабдрунга. На свадьбе произошло шокирующее событие. В Бутане не принято выражать свои чувства прилюдно, а тут король поцеловал королеву! С таким заголовком вышли все бутанские газеты.

Бутан — одна из беднейших стран мира, но ВВП ей заменяет показатель «Валовое национальное счастье». Стремление к счастью закреплено статьей 9 конституции как главная правительственная цель, а Комиссия по национальному счастью, возглавляемая премьер-министром, встроена в систему управления. Каждый, кто хочет открыть какой-нибудь проект, должен обратиться в комиссию за разрешением — и та делает ревизию: не будет ли ущемлять новообразованное предприятие интересы бутанцев? Вопрос «Счастливы ли вы?» задается во время переписей населения. «Очень счастлив» и «счастлив» — отвечают бутанцы. И лишь 3 процента признаются: «Счастлив не очень».

В 10 километрах от Бумтанга, через салатово-лимонные рисовые поля деревеньки Sopsokha бутанцы семьями поднимаются в гору к монастырю святого безумца Чими-Лакханг. Фигура безумца Друкпы Кунли в Бутане самая легендарная. Друкпа протестовал против условностей общества, ведя развратную жизнь: спал со многими женщинами, упивался вином, устраивал дичайшие выходки и полжизни проходил голый — так он по-своему пытался восставать против ханжества и до конца обнажить человеческую природу, освободившись от ее изнанки. Встречавшие его люди удивлялись — они не верили, что такой человек мог быть святым, но Друкпа невзначай демонстрировал чудеса, развешивая, например, свои вещи сушиться на солнечных лучах.

По поверьям, безумный святой отгонял злых духов с помощью фаллоса. Он мог бить им, как кувалдой, извергал из него огонь, а одного злого духа Друкпа победил, засунув фаллос ему в рот, после чего бедняга задохнулся. Поэтому все дома в деревеньке расписаны всевозможными вариациями пенисов, которые, по поверьям, спасают от сглаза. В таком же стиле сделаны элементы деревянного декора.

Сегодня воскресенье, и в Чими-Лакханге людно — идут целыми деревнями, семьи несут за плечами детей. По пути мы встречаем старичка с прикрепленными к ладоням дощечками, который добирается до монастыря «простираясь» — через каждые три шага, сложив ладони в приветственном жесте, он полностью ложится на землю. Некоторые верующие идут так через весь Бутан, делая перерыв только на еду и сон, ночуют на обочинах или у того, кто их приютит.

Большая часть посетителей храма — немолодые женщины. Сегодня они в нарядных, шитых золотыми нитками национальных одеждах, кирах. Каждый бутанец обязан носить национальную одежду — это пестрые тканые юбка в пол и кофта для женщин, а для мужчин — что-то наподобие кафтана с поясом.

Внутри храма бутанские бабушки крутят молитвенные барабаны, внутри которых находятся мантры. Одна прокрутка по часовой стрелке приравнивается к одному произнесению мантры. Сколько ни вглядывайся в бутанца, невозможно понять, медитирует он или просто исполняет внешнюю часть ритуалов, или же помыслы большинства молящихся насколько чисты, что уже и в очищении не нуждаются.

Самый красивый молитвенный ритуал мы встречаем в дзонге Джакар. Из монастыря доносится такой рев, будто внутри идет ремонт, пилят что-нибудь бензопилой или сверлят дрелью. Картину дополняют два монаха: усевшись на строительных навесах, они расписывают фасад символами государства — стилизованными громовыми драконами с драгоценным камнем в лапе и цветком лотоса. Некоторые детали росписи отдаленно напоминают нашу хохлому — вся яркая отделка бутанских построек основывается на нескольких постоянно повторяющихся деталях.

Оказывается, что в монастыре идет не ремонт, а молитва, а ревущие звуки издают музыкальные инструменты. Церемонию ведет лама — он сидит напротив алтаря в окружении двух десятков монахов в оранжевых накидках. Перед монахами установлены барабаны, в которые они монотонно бьют чуть изогнутой палочкой. Двое играют на духовых музыкальных инструментах, напоминающих деревянные трубы, еще двое — на ревущих больших, около 1,5 метра в длину, трубах, конец которых лежит на полу — так сложно удержать их в руках. Один раз монаху с трубой достается палкой по спине за то, что задремал, устав от многочасовой работы.

Монахи приглашают проверить нашу удачливость за небольшое пожертвование. Нужно взять 3 кубика, загадать желание, приложив их ко лбу. Если за три попытки выпадает счастливая цифра, желание исполняется. Однако какую цифру мы ни выкидываем, все время получается счастливая...

Различные формы буддизма исповедуют около 95 процентов населения. Остальные пять — христиане. Всего в Бутане более 2000 монастырей и около 10 000 ступ и чортенов — религиозных построек, призванных благотворно влиять на пространство и подавлять демонов. Около 10% мужского населения живут в монастырях, куда берут со школьного возраста и куда семьи иногда посылают мальчиков от безденежья.

Пять крестьянок с тяжелыми рюкзаками спускаются с гор в городок Вангду. Сегодня, впрочем, как и всегда, они встали в 5 утра, приготовили поесть семье и домашним животным, сделали уборку... Все нужно успевать до захода солнца — дома у них нет электричества, а только керосиновая лампа. Женщины, говорящие на национальном языке дзонго, не умеют читать и писать. Справившись с делами, сегодня они отправились в храм — отнесли туда дары, овечий жир, которым наполнили целый чайник.

Одна из бутанок рассказывает нам, что раньше у нее была большая семья, около 10 человек (часто все родственники живут вместе и рады этому), но вот все ее пятеро сыновей выросли и уехали из дома — кто стал монахом, кто служит в армии, кто-то ушел в город на заработки.

Мы подвозим их до следующего города. Высаживаем последнюю бабушку, и она все время, пока мы переезжаем мост, стоит, смотрит на нас и машет. Гид поясняет, что бутанка очень счастлива, так как эта встреча с людьми из другой страны — большая удача для нее.

Еще одна бедная часть населения в Бутане — гастарбайтеры из Индии. У дороги нам попадается один из них, 18-летний Дживин. На вопрос, где он живет, индиец не отвечает. Большинство рабочих из Индии живут там, где работают, например, спят вдоль строящихся дорог. Парень получает 4500 нгултрумов в месяц (около 3000 рублей). Признается, что этого мало и ему хочется разбогатеть. Но после вопроса о «планах на жизнь» заливается смехом: «Как я могу их иметь, если я верю в Будду!».

Есть стереотип, что до сих пор существует какое-то ограничение на въезд туристов в страну, но это не так. «Бутан готов принять столько, сколько приедет. В прошлом году мы приняли 100 тысяч туристов из Европы, США, Индии и Китая. Только 300 из этих туристов были россиянами», — рассказывает Чимми Пэм, руководитель отдела маркетинга и продвижения Туристического совета Бутана. «Стереотип сложился из-за того, что, когда мы открылись, в стране был всего один отель, который и принял столько, сколько вместил: 274 человека», — поясняет глава сервисного отделения туристического консульства Бутана Кунзанг Норбу.

Некоторые опасаются, что в Бутан очень сложно получить визу. На самом деле для визы нужна копия загранпаспорта, фотография и заполненная анкета. Все это есть на сайте туристического консульства. Иногда вопрос о визе решается за день, а получают ее прямо при въезде в страну при предъявлении визовой формы, стоит она 20 долларов.

Интересна и система пребывания туристов в стране. В законодательстве прописана минимальная стоимость каждых суток — $250. Турист платит деньги, и в эту сумму включается полный комплект: проживание в трехзвездочном отеле, питание, услуги, постоянное сопровождение гида и транспорт. Таким образом Бутан пытается установить некий ценовой ценз и привлечь в страну действительно заинтересованных путешественников.

«В основном к нам приезжают более взыскательные туристы, уставшие от „мейнстрима“, например, Мальдив, — рассказывает менеджер по продажам отеля „Taj Tashi“ Вишал Прадхан. — Пока едут только на сезон фестивалей, а мы хотим показать, что здесь интересно круглый год». Вишал говорит, что пока из русских в Бутан приезжали в основном известные россияне: писатели, бизнесмены (даже один владелец нефтяной компании). Многие из них очень состоятельные: «Один раз ко мне подошел русский с чемоданом денег и сказал, что отдаст мне все, если я найду отсюда вертолет до Тибета», — смеется Вишал.

В последние несколько лет страна успешно развивает активные виды туризма — рафтинг, трекинг. Самый известный маршрут — 27-дневный «Snowman tracking» (трекинг снежного человека): путь проходит по северу страны, по самым высоким горным вершинам. В 2010 году открылось новое трекинговое направление на востоке Бутана: путешественникам предлагают посетить племена кочевников из Тибета, разводящих яков. Часть туристических программ в согласии с национальной политикой экоориентирована: есть наблюдения за бабочками, за птицами. По желанию туристов можно подобрать «религиозно-оздоровительную» программу, заниматься йогой и медитацией.

Заказ туров можно сделать через международного оператора (сейчас отсюда идет большинство туристов) или через местного, которых около 300. Какой вариант предпочтительнее — сказать трудно. В первом случае будет надежнее, во втором — на 10 процентов дешевле.

Автор благодарит за организацию поездки Туристический совет Бутана.