Черный лес с планеты Аврора

Как я потерял, а затем вновь обрел свою Германию

Германия не была моей первой любовью, но чем-то очень к этому близким. Далекое лето 1996 года. Мне 21 год, я только что окончил четвертый курс журфака МГУ. И вот впервые в своей жизни я попадаю в дальнее зарубежье — в тогдашнее местопребывания правительства Германии город Бонн. Сказать, что я был поражен, не сказать ничего.

Незадолго до отлета из Москвы я прочитал книгу своего любимого американского фантаста Айзека Азимова «Роботы утренней зари» — про невыразимо прекрасную планету Аврору. Так вот, согласно моим ощущениям, очутившись в Германии, я не просто попал в другую страну. Моя голова твердила мне: ты всего в двух тысячах километров от Москвы. Но мои эмоции кричали о другом: ты на той самой планете Аврора — с ее бесконечными зелеными лужайками, белоснежными виллами и зеркальной водной гладью.

Прошло несколько лет. Я быстрыми темпами осваивал другие страны. Но от своей новой поездки в Германию я все равно ожидал повторения тех самых сказочных ощущений. Какое же меня ждало разочарование! Разгуливая по вполне себе приятному городу Мюнхену, я искренне не мог понять: что же меня так зацепило в этой стране на излете моего студенчества? Да, красиво. Да, богато. Да, ухоженно. Но мало ли в нашем мире красивых, ухоженных и богатых мест? Нет, это точно планета Земля, а не планета Аврора!

Однако как только я в конце этой весны оказался в глубине германского горного массива Шварцвальд (в дословном переводе — «черный лес»), как на меня нахлынули, казалось бы, навсегда забытые ощущения. Оказывается, «планета Аврора» все-таки существует — и не в далеком космосе, а на земле — в германской федеральной земле Баден-Вюртемберг.

Мы уже привыкли к тому, что слова «лес», «парк» или «долина» в старинных географических названиях частенько вводят в заблуждение. Время не стоит на месте. И там, где сотню лет назад «шумел камыш», сегодня тянутся промышленные предприятия или жилые комплексы. Но в случае со Шварцвальдом «лес» — это именно лес. И какой лес!

Горные склоны в величественных соснах. Рядом шумят дубовые и буковые леса. Вдоль узких дорог пасутся коровы на фоне выстроенных в старинном стиле домиков фермеров. То там, то здесь можно заметить голубую гладь горного озера.

В расположенный недалеко от самой высокой точки Шварцвальда горы Фельдберг отель мы прибыли уже ближе к вечеру. Но после ужина я все равно не выдержал и пошел гулять в лес — благо удобные тропинки и таблички с указанием направления позволяли понимать, где именно ты находишься. Когда стемнело, мне стало несколько не по себе. Несмотря на все таблички, возникло ощущение, что оказался в месте, бесконечно далеком от цивилизации.

Но за полтора часа в вечернем горном лесу я отдохнул лучше и полнее, чем за целый ленивый уик-энд в Москве. И понял: когда речь идет об отдыхе, то l’art de la vie («искусство жизни») доступно не только французам, как я думал раньше, но и немцам. Например, у них распространен такой не очень известный в России вид отдыха. По горным тропам прокладываешь маршрут с ночевками в отелях. И вперед! Весь день в лесу — физическая нагрузка на чистом воздухе. Вечером добираешься до отеля, а туда уже доставили твои вещи. Разве это не идеальный способ релаксации для измученного вечными пробками, стрессами и плохой экологией жителя большого города?

Следующий культурный шок настиг меня в самом сердце Черного леса — в расположенном у подножия дивной красоты водопада длинной в 163 метра городке Триберг. Сам город — это по своей архитектуре нечто кукольно-сказочное, что не удивительно: именно в Шварцвальде происходит действие большинства сказок братьев Гримм.

Но что делает Триберг поистине уникальным, так это часы с кукушкой. В XVIII веке Шварцвальд был главным центром тогдашней мировой «кукушечно-часовой промышленности». В эпоху электроники такая индустрия, естественно, больше не актуальна. Но энное количество подобных изделий здесь по-прежнему производят по старинным чертежам.

Сразу признаюсь: до местной достопримечательности — самых больших часов с кукушкой в мире — я так и не дошел. Но и тех «кукушек», которые я увидел, оказалось достаточно. Это самые настоящие произведения искусства, от которых просто невозможно оторваться.

Сказки братьев Гримм немыслимы без замков. И с замками в Шварцвальде по-прежнему все в порядке. Расположенный на вершине огромной скалы замок Зигмаринген — это не просто еще один музей. Величественное сооружение по-прежнему является собственностью своих многовековых владельцев — родственников германской императорской фамилии князей Гогенцоллерн — Зигмаринген.

Жить княжеское семейство, правда, предпочитает в другом своем замке — более уединенно расположенном. Но в парадных помещениях замка Зигмаринген по-прежнему происходят все торжественные княжеские мероприятия. Возможно, именно поэтому у меня возникло ощущение, что я оказался свидетелем жизни немецкой аристократии, казалось бы, давно ушедших эпох.

Вот огромная зала, с пола до потолка увешанная княжескими охотничьими трофеями. На черепе каждого несчастного животного аккуратно выведена дата его убийства и имя князя-охотника. В коллекции оружия собрано все: от редчайшей многоствольной пушки XV века до культовых советских образцов вооружений.

Удивительная батальная живопись на потолке: с какой стороны комнаты ты ни смотришь на всадника, его лошадь обязательно «показывает» тебе свою филейную часть. Очень показательный политический символ — особенно если учесть, что, например, судьбоносная Франко-прусская война 1870 года формально началась из-за согласия тогдашнего владельца замка князя Леопольда занять испанский престол.

А вот, пожалуй, самое интересное: сохранившаяся с прежних времен система гардеробных и туалетных комнат княгини. Из подробных пояснений к многочисленным дамским приспособлениям следует: еще в позапрошлом веке участь аристократки была далеко не самой приятной. Процесс залезания в одно платье мог занять целую вечность, а сами платья медленно превращали своих владелиц в инвалидок.

Впрочем, вернемся в 2014 год, в котором женщинам больше не надо калечить себя зашнурованными корсетами. Что делать, если вы уже насытились лесами, озерами и замками Шварцвальда, а свободные дни у вас еще остались?

Можно поехать во французский Страсбург. Можно отправиться в Швейцарию, которая сейчас, если кто не знает, тоже входит в шенгенскую зону. Можно, наконец, — да что там можно, нужно — посетить самый русский город Германии Баден-Баден.

Для меня этот визит в город, который в XIX веке считался летней столицей Европы, стал первым, но, уверен, не последним. Спешу вам доложить: британская королева Виктория, французский император Наполеон III, его германский «коллега» Вильгельм I и другие коронованные завсегдатаи Баден-Бадена позапрошлого столетия знали толк в отдыхе.

То же самое можно сказать и про классиков русской литературы. В Баден-Бадене на каждом шагу можно встретить мемориальные доски, посвященные их пребыванию в городе.

Сегодня этот спа-курорт уже не такое ультрамодное место, каким он был в XIX веке. И это, с моей точки зрения, очень даже хорошо. Описанные Гоголем прелести Баден-Бадена — «местоположение города чудесно... мест для гуляния в окружности страшное множество» — никуда не делись. А вот сутолоки стало поменьше. Например, в напоминающих скорее дворец знаменитых баденских термах Фридрихсбад я был один.

Неожиданной и приятной особенностью моего путешествия оказалось еще вот что. Все три отеля, в которых я останавливался, оказались в российском владении. Я, конечно, знаю «правила хорошего тона»: уважающие себя граждане РФ за границей «обязаны» если не шарахаться от соотечественников, то, по меньшей мере, возмущаться их обилием.

Но согласитесь: приятно, когда сервис в «русском» отеле ничем не отличается от европейского. Владелец расположенного рядом со Шварцвальдом отеля «Валдблик» Александр Каспирович рассказал мне, с каким трудом этого удалось добиться. После появления в местной прессе сенсации — «наш исторический отель покупают русские» — гостиница и ресторан на некоторое время лишились всех своих клиентов.

Приходили только многочисленные контролирующие инстанции, которые «внезапно» обнаружили, как все в отеле не соответствует местным нормам. Не помогали ни сделанные исправления, ни снижение цен. Клиентов просто не было. Но постепенно любопытство взяло свое, а еще через некоторое время вся привычная клиентура полностью вернулась. «Немцы тебе не доверяют, если ты ведешь себя адекватно в течение дня, месяца, квартала, — объяснил этот феномен Александр Каспирович. — Чтобы проникнуться к тебе доверием, им требуется больший отрезок времени».

Возможно, когда-нибудь этот рецепт окажется полезным не только в плане отельного бизнеса. Возможно, он нам поможет в деле возвращения России в Европу — сколь несвоевременной ни звучала бы эта задача на фоне нынешнего украинского кризиса.

Благодарю за содействие при организации тура отели «Валдблик», «Диана», «Гелиопарк», компанию «БСР-Туристик» (http://bsr-tour.ru), авиакомпанию «Германия».