«Опасен полюс и необходим»

35 лет назад экспедиция Дмитрия Шпаро первой в мире достигла Северного полюса на лыжах

В последнюю весеннюю ночь, 31 мая 1979 года, впервые в истории освоения Арктики семеро лыжников — участников полярной экспедиции — дошли до Северного полюса. Позади было 76 дней пути, свыше полутора тысяч километров, за спиной — 50-килограммовые рюкзаки. Прилетевшие на встречу политики говорили о полярном подвиге, а они стояли, исхудавшие, бородатые, с черными, обмороженными лицами. Начальник экспедиции, математик Дмитрий Шпаро, бессменный научный руководитель Юрий Хмелевский, комсорг и завхоз Владимир Леденев, врач Вадим Давыдов, радист и парторг Анатолий Мельников, штурманы Володя Рахманов и Василий Шишкарев.

По прошествии 35 лет Дмитрий Шпаро говорит:

— Победой было не достижение Северного полюса, а опаснейший старт с острова Генриетты. Провалился под воду Юра Хмелевский. Васе Шишкареву и вовсе пришлось плыть во взвеси из воды и ледяных камней. В этом крошеве невозможно было поднять руку, чтобы сделать гребок. Мы его вытащили, но одна лыжа и палка остались в этом ледяном болоте. Когда мы вышли на льдину, над нами сделал прощальный круг вертолет, на борту которого были в том числе и корреспонденты. Потом, когда я рассматривал сделанные ими снимки, увидел, что мы стоим на льдине не всемером, а вшестером. Шишкарева не видно. Оказалось, что он прятался, потом он мне признался: «Я был уверен, что ты меня без лыжи отправишь обратно на материк». Но у меня и мысли такой не было.

Был момент, когда экспедиция была под угрозой срыва, ее судьба решалась на самом высоком уровне. Участников полярного перехода могли снять с маршрута, но вертолет за ними так и не вылетел. «Семерку смелых» неожиданно поддержал член политбюро Суслов. Более того, над экспедицией взяли шефство КГБ и МВД. По приказу высшего начальства экспедицию трижды навещали тяжелые стратегические бомбардировщики Ту-95.

Дмитрий Шпаро вспоминает о последнем дне, когда экспедиция подходила к Северному полюсу.

— Мы решили, что не будем устраивать ночевок, 5 часов шли, потом останавливались, ставили палатку, что-то готовили на скорую руку, спали пару часов и снова в путь. Поскольку солнца в последний день не было и определить свои координаты мы не могли, то шли «по исчислению». Каждые 50 минут делали остановки, и Вася Шишкарев спрашивал: «Как, по–твоему, сколько мы прошли?» Каждый называл цифру по своим ощущениям, кто-то завышал, кто-то занижал. Выводили среднее значение. Это и называлось «по исчислению». По нашим расчетам, до Северного полюса оставалось 300 метров. Считай, что мы уже пришли. Стоим на хорошей «лужайке», а впереди по нашему направлению — невообразимые дебри, торосы. И мы все-таки пошли «ломаться» эти 300 метров…

Потом все семеро сбросили тяжелые рюкзаки, встали в круг, обнялись. Когда в снежной хмаре на секунду выглянуло солнце, определили: цель достигнута. Прозвучали выстрелы. Каждый подобрал по исторической гильзе. Они стояли на «макушке» земли!

Вскоре на полюс поздравить героев прилетела большая группа деятелей науки и культуры. Андрей Вознесенский сочинил стихи: «Опасен полюс и необходим. Лица ребят оплавлены, как в тигле. Пусть компасы магнитные ошиблись. Сверяйте компасы по ним».

— После полюса все ребята остались работать в своих коллективах: я — в Институте стали и сплавов, Юра Хмелевский — в Экономическо-математическом институте, Вася Шишкарев — на заводе «ЗИЛ», Володя Рахманов — в «Гидростали», Вадим Давыдов — в 52-й больнице, Толя Мельников — в НИИ госбезопасности, Володя Леденев — в Институте брожения. Ни о каких денежных наградах и карьерном росте не думали. Была другая эпоха…

Тот переход к Северному полюсу локомотивом потянул за собой молодежные экспедиции. Каждый год клуб «Приключение», который возглавляет герой-бессребреник Дмитрий Шпаро, готовит с сыном Матвеем к полярному переходу команду подростков. К вершине мира идут, как в 1979 году, всемером. И хорошо, что полюс — всего лишь символ, математическая точка, из-за подвижки льдов на Севере ее каждый раз надо вычислять заново. У вновь идущих — своя вершина.