 Маленькие магазины современного Будапешта ведут свое происхождение от предприятий прошлого века. В довоенной Венгрии мелкое предпринимательство было развито и пользовалось солидной поддержкой государства. После Второй мировой войны к власти в стране пришли коммунисты, которые начали борьбу с мелкой буржуазией сталинскими методами. К счастью, диктаторский режим Ракоши не просуществовал достаточно долго, чтобы отправить в лагеря всех бывших лавочников. После кровавого восстания 1956 года пришедший на смену расстрелянному Имре Надю аппаратчик Янош Кадар убедил «советских друзей» разрешить венграм некоторые отклонения от стандарта социалистической экономики. Так с ведома «большого брата» на свет появился «гуляш-социализм». Тресты, магазины и службы быта получили большую финансовую самостоятельность и использовали ее для открытия своих филиалов. Часто в первом этаже большого, еще габсбургской постройки дома размещались три-четыре небольших конторы. Опыт экономической самостоятельности пригодился позднее, в 1980-е. Либерализация экономики шла в Венгрии едва ли не быстрее, чем во всех других странах советского блока. Янош Кадар и его преемники позволили стране пойти по пути «бархатной революции». В новых условиях крупные магазины и тресты социалистической поры обанкротились, их место на рынке быстро заняли представители малого бизнеса. Вчерашние продавцы или мастера по починке обуви собирали семейные капиталы и вкладывали их в покупку комнаты, в которой они проработали всю жизнь. Так на свет появилась та форма малого бизнеса, которая позволила городу вновь обрести свое лицо и придала ему дополнительную туристическую привлекательность. Сейчас магазин одного окна – это яркая вывеска и небольшая витрина, выходящая на улицу в центре города. Торговать магазин может самыми разными товарами. На первом этаже одного не самого большого дома в Буде я обнаружил буфет быстрого питания (не путать с «Макдональдсом»), кафе, продуктовый магазинчик «24 часа», кондитерскую и миниатюрный бутик по продаже сумок. Все это помещается на пространстве одного фасада: на улицу у каждого заведения выходит всего одно окно, в котором к тому же еще и вырезана дверь. Миновав ее, вы обычно попадаете в маленькое помещение, в центре которого гордо восседает хозяин – продавец или мастер. В случае кафе стойка, наоборот, находится в дальнем углу помещения, а рядом с входом располагаются лесенки в подвал или на второй этаж. И здесь кроется еще одна особенность малого бизнеса по-венгерски. «Магазин одного окна» не значит маленький магазин, это скорее означает «магазин для своих». По-другому физически не получается. Зайдя в такое помещение, скажем, за шляпкой (есть и такие, специализированные магазины) или за дизайнерской одеждой, вы непременно заговорите с продавцом. Если вы к тому же и живете рядом, то во время следующего визита у вас обязательно спросят о погоде или о самочувствии. Если вы покупаете одно и то же, то на третий раз при виде вас хозяин выйдет и лично завернет покупку в серую оберточную бумагу, запасы которой хранятся в магазине со времен тех самых социалистических трестов. Таков малый бизнес по-венгерски. Он не бьет в глаза навязчивой рекламой и не завлекает клиентов скидками на распродажах. Вместо этого он пускает в ход скромное обаяние буржуазии и практикует доверительное отношение к клиентам. Маленькие магазинчики нравятся туристам и создают в городе атмосферу спокойного уюта. Разрушает ее лишь глобальное «финансовое похолодание»: все чаще и чаще товары на витринах заменяются белыми шторами, а на дверях появляется надпись «сдается». Однако на смену старым магазинам быстро приходят новые.
|
