В поисках утерянной Грузии

В августе 1992-го я покидал свой родной город Батуми: кончались летние каникулы, впереди был четвертый курс. Когда «Комета», домчавшая меня до Сочи, проходила мимо абхазских берегов, была слышна канонада: за время каникул там разгорелась большая война. Следующий рейс той же «Кометы» оказался роковым — проходя мимо охваченной войной Абхазии, она была обстреляна с воздуха. У меня до сих пор среди бумаг хранится «счастливый» билет на эту «Комету»... В Грузию я с тех пор не возвращался.

И вот наконец собрался. Я побывал во многих странах, но ни одна поездка не вызывала у меня такого душевного трепета.

Возобновление знакомства с Грузией мы начали со столицы.

Самолет грузинской авиакомпании за два с небольшим часа перенес нас с женой прямым рейсом из Москвы и Тбилиси. Это получается немногим дороже, чем полет с пересадкой в Киеве или Стамбуле. Но если прикинуть, сколько можно потратить денег в аэропортовских забегаловках и кафе в ожидании стыковки (а она может растянуться часов на семь), выйдет то на то. Вообще стоимость перелета не из дешевых, а жаль. Остается мечтать о лоукостерах, которые смогут облегчить и удешевить «вылазки выходного дня» в Грузию. Было бы всем хорошо.

На паспортном контроле я ждал придирок, длительных расспросов и даже — чего греха таить — разворота на 180 градусов и отправки назад в Россию. (Все-таки дипломатических отношений между нашими странами нет уже пять лет.)

Но там без лишних слов перелистали наши паспорта — видимо, в поисках отметок о пребывании в Абхазии, а с ними в Грузию лучше не ехать, чревато! И поставили штамп о пересечении границы.

После чего мы окунулись в теплую атмосферу грузинского гостеприимства. Поверьте, это не штамп и не красное словцо. За две недели, проведенные в этой стране, мы не увидели ни одного косого взгляда. Нет, бывало, начинались разговоры о пятидневной войне-2008, но тут же обрывались: «Черт с ней, с политикой! Хорошо, что приезжаете!» Так что и мы постарались о политиках не думать: нам с ними вина не пить.

А простые люди радовались, узнав, что мы из Москвы. И сетуют: хочется побывать в России, встретиться с родней и друзьями. Но надо получать визу (через швейцарское посольство, российского-то нет), а это все масса формальностей, хлопот и денег...

(Кстати, о деньгах — российские рубли наряду с долларами, евро, украинскими гривнами и турецкими лирами можно обменять на грузинские лари почти на каждом шагу в многочисленных обменных пунктах: 1 лари (GEL) примерно равен 20 рублям.)

Преувеличенными оказались и слухи о смерти русского языка в Грузии. Спору нет, за последнюю пару десятилетий политики сделали все возможное, чтобы вытеснить память о советско-российском прошлом. Но русский язык широко остается в повседневном обиходе. Не говорю о Батуми, традиционно интернациональном городе, но и в Тбилиси часто видел местные компании, разговаривавшие между собой по-грузински, потом тут же переходившие на русский, а потом снова на грузинский.

Мои знакомые в один голос говорят: русский язык вновь стал востребован. Без него трудно устроиться на приличное место. В конце концов, помимо россиян приезжает много туристов из бывших союзных республик — и не по-английски же с ними разговаривать! Так что мотивация для изучения «великого и могучего» имеется.

Въезжаем в город. Вот из окна видна скульптурная группа: Буба Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян и Евгений Леонов — Валико Мизандари, Рубик-джан и Волохов. От «Мимино» на душе делается еще теплее...

Тбилиси великолепен. Экзотическая прелесть старого города великолепно сочетается с хайтековскими наворотами последнего времени. Нам повезло, мы нашли маленький отель в самом сердце старого Тбилиси с великолепным видом почти на все местные достопримечательности.

Посмотришь сюда — виден золотой купол величественного собора Самеба (Святой Троицы), одного из самых больших православных храмов. Рядом высится напоминающая немецкий рейхстаг громадина президентского дворца, соседствующая со строящимися еще причудливыми трубообразными сооружениями, которые, как говорят, предназначены для устройства выставок.

Глянешь правее — видна Метехская церковь, у которой примостился знаменитый памятник основателю грузинской столицы царю Вахтангу Горгасалу. По другую сторону Куры на горе высится древняя крепость Нарикала, к которой снизу можно попасть по канатной дороге. А с балкона видна гора Мтацминда с телевышкой и Пантеоном.

А когда на город опускается темнота, вся эта красота замечательным образом подсвечивается.

Неподалеку от нашей гостиницы расположен артистическо-гламурный квартал Шарден — здесь бары и бутики. По вечерам здесь многолюдно, шумно, весело и уютно, настоящий кусочек Европы.

А еще поблизости — знаменитые тбилисские серные бани. Здесь пахнет сероводородом, но сами заведения сулят неземную негу и королевский массаж. Как писал Пушкин в своем «Путешествии в Арзрум»: «Отроду не встречал я ни в России, ни в Турции ничего роскошнее тифлисских бань». Соответствующая цитата, высеченная на мраморной доске, к слову, красуется на одной из живописных бань.

Вынесенные наружу балкончики на подпорках, увитые виноградом, ажурные решетки, узкие улочки, даже развешанное во дворах сохнущее белье — все это создает неповторимую, особую ауру старого Тбилиси. Однако местные жители, похоже, предпочли бы не столь живописное, зато более крепкое жилье. Старинные дома нуждаются в ремонте и укреплении. Глубокие трещины заставляют задуматься о безопасности многочисленных жильцов.

— Живем тесно, но весело, — говорит, кивая на ветхий жилфонд, местный парень.

В этом смысле Тбилиси — город контрастов. В нескольких метрах от президентского дворца можно увидеть скособоченный домишко с полузавалившимся балконом.

На берегу Куры раскинулся комплекс, напоминающий гигантскую грибницу, — это дворец юстиции. Им очень гордятся: «Нужно тебе какой-нибудь документ получить: машину там оформить, фирму или куплю-продажу квартиры, приходишь, и, пока пьешь чашку кофе, тебе тут все делают без проблем».

Гордятся в Грузии своей полицией: не берут взяток и реагируют молниеносно на всякие происшествия. Считается, что и кривая преступности пошла на убыль, так что гуляйте спокойно, дорогие гости, уверяют нас хозяева.

И что, все так уж в Грузии безупречно, спросите вы? Несомненно, нет.

Чего стоит опасаться — местных автомобилистов. Стереотип о хамстве московских водителей как-то рассеялся после опыта, полученного в Грузии. У нас все-таки могут и пропустить пешехода, притормаживают. Здесь, увы, если иностранец решит перейти через дорогу, то надо дождаться, пока она опустеет. Потому что никому и в голову не придет остановиться.

— Ну, тут нас не исправишь, — не без скрытой, как мне кажется, гордости говорит мой одноклассник, — это у нас национальная черта такая. Если джигит за рулем, то дороги он никому не уступит...

— Поужинать можете сходить тут рядом, в «Шемоихеде генацвале», — хозяин нашей гостиницы порекомендовал сетевой ресторан грузинской кухни, название которого переводится как «Заходи, дорогой». — Только много не заказывайте: порции большие...

В этом мы убедились, когда заказали помимо всяческих пхали и надуги без малого два десятка хинкали на двоих. Принесенные родственники нашего пельменя пугали своими размерами — едва ли не с кулак величиной. Берешь его, родного, за хвостик и осторожно, чтобы не вытек бульон, откусываешь... Словом, несколько хинкали мы позорно не доели. Ну большие порции! Впрочем, урок этот мы усвоили лишь теоретически, потому что трудно было удержаться от соблазна перепробовать блюда грузинской кухни.

Хотя в большинстве общепитовских заведений есть меню на русском, счет приносят на грузинском (вот где пригодилось полученное в детстве знание языка).

Вообще, для любителей вкусно поесть Грузия настоящий рай. «Зачем вам все эти итальянские и японские рестораны, когда есть грузинская кухня?» — спрашивали мы у местных знакомых. «Ну, людям всегда хочется чего-нибудь экзотического», — отвечали нам. Но разве могут суши сравниться с харчо, кебабами, лобио или хачапури?

Про широкий выбор грузинских вин говорить не приходится. Тем более что даже самое простецкое домашнее вино под замечательную еду да под хороший разговор пьется только так! Само собой, цены здесь на вино с московскими не сравнить. И опять-таки вопрос аутентичности напитка не возникает. Неплохое в Грузии варят пиво, про чачу вообще молчим. Ну а тем, кому алкоголя не хочется, подойдет грузинский лимонад с натуральным вкусом фруктов и трав (тархуна, конечно). Да одни только воды Лагидзе чего стоят!

Грузия — страна небольшая, но каждый регион имеет свои кулинарные особенности. Свои гастрономические специалитеты имеет и Батуми. Особо рекомендуем зажаренную до хруста мелкую рыбешку — будь то хамса или барабулька. И, конечно, аджарские открытые хачапури в форме лодочки с выпущенным поверх сыра яйцом. Это настоящий шедевр, простой, как и все гениальное! Особый шик — когда такое изделие готовят, удаляя из него излишки теста: так вкуснее и диетичнее.

Но в Батуми я отправился не ради хачапури, а повидать места своего детства.

В Интернете бывалые путешественники рекомендуют едущим на ночном поезде из Тбилиси в Аджарию брать места в спальном вагоне: иначе, мол, всю ночь придется пьянствовать с соседями. Тем более что по российским меркам проезд в СВ недорог: около 800 рублей на человека.

В «мое» время вокзал был в центре города. Теперь железную дорогу из Батуми убрали, и поезд останавливается в пригороде, в Махинджаури. Совсем рядом находится роскошный Ботанический сад и Зеленый мыс, ставший одним из мест действия «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова (в этих краях отец Федор настиг наконец-то инженера Брунса).

В детстве поездка туда казалась целым путешествием. Сейчас с вокзала до центра мы доехали на такси минут за 10–15.

Я узнавал и не узнавал город — целые кварталы перестроены заново, улицы переименованы, ориентироваться было трудно. Над аджарской столицей возвышаются небоскребы, строятся гостиницы всемирно известных сетей. Одни уже выстроены (как отели «Шератон» и «Рэдиссон»), другие — в процессе («Кемпински» и «Кроун Плаза»). Стоит ли удивляться тому, что за год Батуми принял более миллиона туристов.

Много башен — одна, например, изображает ДНК национальной культуры. Но есть кое-что и покруче: неподалеку от морвокзала возвышается причудливая Чача-тауэр, в которой раз в неделю бьет фонтан из чачи. Мы к этому празднику не попали, но зато приобрели качественный домашний напиток крепостью 50–55%, произведенный в Кахетии и стоящий сущие копейки (пол-литровая бутылка обошлась в 160 рублей).

Развивается приморская зона — вдоль берега моря протянулся километров на восемь обустроенный променад. Говорят, самый длинный в Европе. Музыкальные фонтаны поражают воображение.

А вот пляж на любителя — галечный. Добраться босиком от лежака до воды и назад — то еще мучение. Впрочем, некоторые называют это массажем...

Район старого города обновлен. Зашел в книжный магазин, где еще четверть века назад покупал книги. Там все та же продавщица. Спрашивает, как мне показался город. И вздыхает: «Прежнего Батуми уже нет». Не знаю, горевать ли по этому поводу или радоваться. Один мой одноклассник говорит: «А ты посмотрел бы на город в 90-е, когда ни света, ни газа, ни хлеба не было!» И с этой точки зрения он прав: город получил новое дыхание. Местами его не отличишь от средиземноморских городков где-нибудь в Италии. Сходства добавляет живописная Пьяцца — торгово-развлекательное пространство в совершенно итальянском стиле.

Но вот ноги выносят в район мечети — и здесь совершенная Турция. Турецкие парикмахерские и ресторанчики, в уличных кафе сидят турки и читают турецкие газеты. По-русски они не говорят: это вам не Анталия. Пиво приходится заказывать по-турецки. Местные жители на турок смотрят искоса: понаехали, мол, и все скупили. «Мы триста лет под турецким игом жили, теперь опять, что ли?» — возмущаются мои собеседники.

Впрочем, по статистике, именно из Турции больше всего приезжает в Грузию туристов, которые приносят немалый доход. За ними идут приезжие из Армении и Азербайджана. На четвертом месте — туристы из России (и будь билеты сюда подешевле, наших соотечественников было бы гораздо больше). Немало туристов из Европы, Украины, Израиля, Казахстана, Ирана.

Иранцы, к слову, тоже покупают в Батуми недвижимость, приезжают отдохнуть на Черное море от реалий персидской жизни и сдают жилье соотечественникам. «Глядишь, приезжает иранка — в хиджабе, вся укутанная, а через пару дней она же, выкрашенная в блондинку, с распущенными волосами и в мини-юбке гуляет», — рассказывает знакомая.

— Ребята, покупайте в Батуми квартиру, будете летом на море приезжать, — эта тема звучала рефреном во время поездки. Благо строительство многоквартирных домов с апартаментами идет полным ходом.

Мы обещали подумать.

Если субтропический Батуми напоминает морские курорты Южной Европы, то поездка в Кахетию воскресила в памяти пейзажи Тосканы. Долины, окаймленные горами, живописные деревушки. А расположенный на горных террасах город Сигнаги (обе «г» надо произносить с придыханием на украинский манер) — так тот вообще своими крышами красной черепицы навевал мысли о средневековых итальянских городах вроде Градары или Урбино.

Со вкусом отреставрированный Сигнаги именуют «городом любви». Здесь построен работающий круглосуточно дворец бракосочетания, где любая пара может оперативно и без лишних формальностей узаконить свои матримониальные отношения. Неплохая приманка для туристов.

Недалеко от Сигнаги находится Бодбийский монастырь — его обязательно стоит посетить. Ведь там покоятся мощи святой равноапостольной Нины, жившей в III–IV веках крестительницы Грузии. По всей стране можно увидеть необычной формы крест святой Нины, сплетенный из двух кусков виноградной лозы.

Старая часть Сигнаги опоясана стенами хорошо сохранившейся крепости со сторожевыми башнями. С крепостных камней открывается чудный вид на Алазанскую долину — Алазнис вели, имя которой мило сердцу любителям грузинского вина еще с советских времен.

Вообще, когда едешь по Кахетии, то, глядя на дорожные указатели, словно листаешь каталог грузинских вин: Вазисубани, Тибаани, Гурджаани, Напареули, Цинандали...

В Цинандали расположено старинное родовое поместье князей Чавчавадзе (в советское время здесь был виноградарский совхоз) с великолепным садом и роскошным дворцом. Когда-то здесь собирались сливки культурной элиты — бывал Александр Грибоедов, женившийся, как известно, на княжне Нине Чавчавадзе. Возможно, и другой Александр Сергеевич — Пушкин — посещал эту усадьбу, по слухам, мог бывать здесь и Лермонтов.

Вкусившим пищи духовной приезжим в поместье предлагают продегустировать местные вина, изготовленные как по европейской (это когда бродит сок), так и по местной, кахетинской технологии. В последнем случае виноград давят вместе с косточками и веточками, а потом полученную массу заливают в огромный глиняный кувшин (квеври), закопанный в землю. Там, под землей, и рождается кахетинское вино.

К нему хорошо подойдут пахучий овечий сыр и свежевыпеченный горячий лаваш, которые можно купить у крестьян прямо вдоль дороги.

И можно смотреть на горы, облака, пить вино, есть хлеб и сыр. И думать о том, что жизнь хороша и жить хорошо. А еще о том, что было бы здорово вновь вернуться в Грузию.